La sensación de presencia

Cuando
el cerebro construye a un intruso invisible

No hay pasos, respiración ni sombra. La puerta continúa cerrada y
ningún objeto se ha movido. Sin embargo, la persona sabe que alguien
está allí.

No lo ve. Tampoco podría describir su rostro o sus ropas. A veces ni
siquiera consigue señalar con precisión dónde se encuentra. Está detrás,
junto al hombro, en un rincón o apenas fuera del campo visual. Su
presencia puede ser amenazante, protectora o completamente neutral, pero
posee una certeza difícil de comunicar: no es una idea abstracta, sino
la experiencia corporal de compartir el espacio con otro ser.

Este fenómeno recibe el nombre de sensación o alucinación de
presencia.

Ha sido descrito durante el duelo, la parálisis del sueño, el
aislamiento, la meditación, las expediciones polares, el montañismo a
gran altura y ciertas afecciones neurológicas. También aparece en
testimonios sobre casas encantadas, ángeles custodios, entidades, dobles
y acompañantes sobrenaturales.

Durante siglos, la pregunta fue quién estaba allí.

La neurociencia añadió otra, quizá más perturbadora: ¿qué mecanismos
permiten que el cerebro produzca a alguien sin producir primero un
cuerpo visible?

Una
presencia no es sólo una alucinación visual

Cuando pensamos en alucinaciones, solemos imaginar una figura
completa o una voz claramente audible. La sensación de presencia puede
carecer de ambas cosas. La persona no necesariamente ve ni escucha a
nadie; percibe una alteridad.

Esta distinción la vuelve extraordinariamente interesante. El
fenómeno parece producir una representación social mínima: existe “otro”
sin que sea necesario proporcionar detalles acerca de su identidad.

La presencia puede localizarse detrás del cuerpo, a un lado o en un
punto indeterminado de la habitación. Algunas personas sienten que imita
sus movimientos; otras, que las observa. En ciertos casos se atribuye a
un familiar muerto, una divinidad o un protector. En otros se
experimenta como intruso hostil.

La vivencia no implica automáticamente psicosis. Puede ocurrir de
manera aislada en personas sanas bajo condiciones de fatiga, estrés,
privación de sueño o peligro extremo. También puede formar parte de
cuadros neurológicos o psiquiátricos, por lo cual su significado depende
del contexto, la frecuencia, los síntomas asociados y el grado de
deterioro funcional.

Una presencia ocasional durante el duelo no equivale clínicamente a
una presencia recurrente acompañada por confusión, alteraciones
cognitivas o pérdida persistente del juicio de realidad.

Nombrar el fenómeno no significa diagnosticar a quien lo
experimenta.

El cerebro que
construye un cuerpo

Sentir que habitamos nuestro cuerpo parece una evidencia inmediata.
Sin embargo, esa experiencia depende de una integración continua.

El cerebro combina información visual, táctil, vestibular,
propioceptiva y motora. La propiocepción informa acerca de la posición
de músculos y articulaciones; el sistema vestibular contribuye al
equilibrio y la orientación; las señales motoras anticipan las
consecuencias de nuestros movimientos.

Cuando levantamos una mano, el cerebro no espera pasivamente a verla
desplazarse. Genera una predicción sobre lo que debería ocurrir y
compara el resultado con la información recibida. Si todo coincide, la
acción se reconoce como propia.

Esta distinción entre “yo” y “otro” requiere que el sistema
identifique correctamente el origen de cada sensación. El roce producido
por nuestra propia mano debe diferenciarse del contacto ajeno. Un
movimiento que iniciamos debe atribuirse a nuestra voluntad y no a una
fuerza exterior.

Cuando esa integración se altera, algunas señales generadas por el
propio cuerpo pueden experimentarse como procedentes de otra
persona.

La presencia sería, en ciertos casos, una parte mal localizada de
nosotros mismos.

La aparición creada
por un robot

En 2014, un equipo dirigido por el neurólogo Olaf Blanke publicó un
experimento fundamental. Los investigadores estudiaron primero a
pacientes neurológicos que habían experimentado presencias y analizaron
las regiones cerebrales relacionadas con sus lesiones. Posteriormente
diseñaron un dispositivo robótico capaz de crear un conflicto controlado
entre movimiento y sensación.

El participante introducía una mano en un mecanismo y realizaba
movimientos. Otro dispositivo situado detrás reproducía esos movimientos
mediante contactos sobre la espalda. Cuando la respuesta era simultánea,
la persona percibía una correspondencia normal entre su acción y la
sensación.

Cuando los investigadores introducían un pequeño retraso, algo
cambiaba.

El contacto ya no coincidía exactamente con el movimiento que lo
había producido. Algunos participantes comenzaron a sentir que otra
persona se encontraba detrás de ellos y los tocaba. Varios describieron
más de una presencia; algunos solicitaron interrumpir la prueba debido a
la incomodidad.

El experimento no produjo una figura visual. Produjo un “otro”.

Los autores concluyeron que la ilusión podía surgir de una atribución
errónea del origen y la identidad de señales táctiles, motoras y
propioceptivas. La investigación fue publicada en Current
Biology bajo el título “Neurological and Robot-Controlled Induction
of an Apparition”.

El término “aparición” no fue elegido de manera casual. Durante
siglos, las apariciones habían sido estudiadas casi exclusivamente
mediante relatos. Ahora una sensación semejante podía inducirse de
manera experimental en algunas personas mediante una desincronización de
fracciones de segundo.

El fantasma no había ingresado en el laboratorio.

El laboratorio había descubierto una de las condiciones bajo las
cuales el cuerpo puede producirlo.

La sombra de nuestros
movimientos

El experimento robótico sugiere una interpretación fascinante: la
presencia puede ser una representación del propio cuerpo que ha perdido
su etiqueta de pertenencia.

Cada movimiento genera predicciones sensoriales. Cuando la
consecuencia llega tarde, aparece una discrepancia. El cerebro debe
explicarla y puede atribuirla a otro agente.

Esto recuerda al eco. Si la repetición de nuestra voz llega casi
simultáneamente, la reconocemos como parte del mismo acto. Si aparece
después y desde otro punto, parece una segunda voz. La demora transforma
una consecuencia propia en acontecimiento externo.

Algo similar podría ocurrir con la representación corporal. Una señal
que debería confirmar “soy yo” llega desfasada y se convierte en “hay
alguien”.

Este modelo no pretende explicar todas las presencias sentidas. La
experiencia puede surgir por mecanismos diferentes según el duelo, la
enfermedad neurológica, el sueño o la exposición extrema. Pero ofrece
una demostración poderosa: la frontera entre uno mismo y otro depende de
procesos activos y puede alterarse.

El yo no es una esfera cerrada. Es una integración que debe renovarse
continuamente.

El acompañante
de los lugares extremos

Montañistas, náufragos, aviadores, exploradores polares y personas
perdidas han descrito una presencia invisible que aparece durante
situaciones de agotamiento y peligro. A menudo no resulta hostil. Camina
junto al superviviente, ofrece instrucciones, transmite tranquilidad o
lo impulsa a continuar.

El fenómeno ha sido llamado “factor del tercer hombre”, aunque la
cantidad de personas reales y sentidas no siempre sea tres.

Ernest Shackleton describió una experiencia semejante después de la
travesía de Georgia del Sur en 1916. Durante una marcha extenuante de
aproximadamente treinta y seis horas, Shackleton, Frank Worsley y Tom
Crean sintieron que eran cuatro y no tres. La observación fue publicada
posteriormente en South, su relato de la expedición.

T. S. Eliot aludió a este motivo en The Waste Land: una
figura adicional camina junto a los viajeros, visible no como cuerpo
definido, sino como acompañante incierto.

Otros exploradores y montañistas han comunicado presencias
comparables. El fenómeno puede surgir bajo una combinación de
aislamiento, monotonía sensorial, privación de sueño, hambre,
hipotermia, altitud, estrés y amenaza de muerte.

En la alta montaña, la hipoxia puede alterar la percepción y el
juicio. Investigaciones sobre psicosis aislada de gran altitud han
documentado alucinaciones y presencias incluso sin todos los síntomas
habituales del mal agudo de montaña. Estas experiencias pueden resultar
peligrosas si inducen decisiones incorrectas, aunque en otros casos
parezcan cumplir una función de afrontamiento.

El acompañante extremo posee una cualidad paradójica: puede ser una
alteración perceptiva y, al mismo tiempo, ayudar a sobrevivir.

Una mente
que se divide para no quedar sola

¿Por qué una persona aislada produciría una compañía?

En condiciones extremas, el sujeto debe tomar decisiones, regular el
miedo y sostener la voluntad cuando sus recursos disminuyen. Una
presencia benévola puede exteriorizar procesos internos de orientación y
autocuidado. La persona escucha como consejo ajeno aquello que quizá no
lograría formular con igual autoridad en primera persona.

“No se duerma”.

“Continúe”.

“Gire hacia allí”.

La instrucción atribuida a otro puede imponerse con mayor fuerza que
un pensamiento propio.

Peter Suedfeld y John Geiger estudiaron la presencia sentida como
posible recurso de afrontamiento en ambientes extremos. No propusieron
que cada aparición sea una estrategia consciente. La experiencia surge
involuntariamente, pero puede proporcionar compañía, estructura y
esperanza.

Desde una perspectiva religiosa, el acompañante puede ser
interpretado como ángel, protector, antepasado o intervención divina.
Desde una perspectiva psicológica, puede representar una reorganización
de procesos internos bajo amenaza.

Ambas lecturas responden a preguntas diferentes. La neurociencia
investiga cómo puede producirse la experiencia; la espiritualidad
pregunta qué significado posee para quien la vive.

Explicar un mecanismo no determina por sí solo el sentido existencial
del acontecimiento.

La presencia del
ausente en el duelo

Muchas personas en duelo sienten que el fallecido continúa cerca.
Pueden percibirlo en una habitación, escuchar brevemente su voz,
reconocer su olor o experimentar que las acompaña.

Estas vivencias han sido denominadas experiencias sensoriales o
cuasisensoriales del fallecido. Son relativamente frecuentes y, cuando
aparecen dentro de un proceso de duelo sin otros signos graves, no deben
patologizarse automáticamente.

El vínculo no desaparece en el momento de la muerte. Durante años, el
cerebro ha construido modelos acerca de dónde está esa persona, cómo se
mueve, cuándo regresará y qué diría. Después del fallecimiento, esos
modelos no se actualizan de inmediato.

Al entrar en una casa, el doliente todavía espera encontrar al ser
querido en su lugar habitual. Al escuchar un ruido conocido, anticipa su
voz. Durante unos segundos, la predicción puede imponerse a la
ausencia.

Pero reducir la experiencia a un “error” sería insuficiente. Para
muchas personas, sentir al fallecido proporciona consuelo, continuidad y
una forma de reorganizar el vínculo. Ya no se relacionan con un cuerpo
presente, sino con una representación interior que conserva voz, valores
y memoria.

La presencia puede ayudar a que la relación cambie sin ser
destruida.

Es necesario diferenciar estas experiencias de cuadros acompañados
por confusión intensa, deterioro funcional, riesgo, consumo de
sustancias o alucinaciones persistentes ajenas al contexto del duelo. La
evaluación clínica depende del conjunto y no de un fenómeno aislado.

Presencias en
la enfermedad de Parkinson

Las alucinaciones de presencia también pueden aparecer en la
enfermedad de Parkinson. Algunos pacientes sienten que alguien está
detrás de ellos o cerca, aunque saben que no hay nadie visible. Estas
experiencias se incluyen entre los llamados fenómenos alucinatorios
menores, junto con ilusiones y “alucinaciones de paso”, en las que una
sombra o figura parece cruzar rápidamente el campo visual
periférico.

Una revisión sobre la psicosis asociada con Parkinson incluye
precisamente las presencias entre sus manifestaciones posibles (PubMed).

Su aparición puede relacionarse con alteraciones en redes cerebrales
implicadas en percepción, atención, movimiento e integración corporal,
además de medicamentos, trastornos del sueño y evolución de la
enfermedad.

Esto posee importancia clínica. Algunas personas callan estos
episodios por temor a ser consideradas “locas” o a perder autonomía. Sin
embargo, comunicarlo permite valorar cambios en el tratamiento, el
sueño, la cognición y otros factores.

Una presencia no debe interpretarse fuera de su historia médica.

También se han descrito experiencias semejantes en epilepsia,
migraña, lesiones cerebrales, demencias y otros trastornos neurológicos.
No existe un único “centro cerebral del fantasma”; intervienen redes
distintas según el mecanismo y la condición.

Privación de sueño y
vigilancia

La falta extrema de sueño altera la percepción. Después de períodos
prolongados despierto pueden aparecer distorsiones visuales, errores de
identificación, voces y presencias.

Una revisión de estudios sobre privación severa de sueño encontró una
progresión general: primero surgen alteraciones perceptivas y ansiedad;
después pueden aparecer alucinaciones más complejas y desorganización
del pensamiento. La intensidad aumenta con el tiempo sin dormir (Frontiers
in Psychiatry).

Incluso sin llegar a una privación extrema, la fatiga reduce nuestra
capacidad para evaluar estímulos ambiguos. Una sombra periférica, un
reflejo o un ruido doméstico pueden interpretarse como señales de otra
persona.

El cansancio también intensifica la hipervigilancia. Cuando estamos
solos y vulnerables, el sistema de detección de amenazas permanece
atento a movimientos y sonidos mínimos. La ausencia de información
suficiente no produce necesariamente tranquilidad; obliga al cerebro a
completar aquello que falta.

La presencia se construye con fragmentos.

Casas encantadas y
expectativas

En lugares considerados embrujados, algunos visitantes afirman sentir
que “alguien los observa” antes de conocer la historia exacta del sitio.
Otros reciben previamente información sobre una habitación y
experimentan allí más sensaciones anómalas.

La expectativa puede dirigir la atención hacia cambios de
temperatura, sonidos, vibraciones y señales corporales. Si una persona
ingresa convencida de que hay una presencia, interpretará de manera
diferente su propio escalofrío.

Esto no significa que finja.

La sugestión modifica la percepción sin necesidad de engaño
consciente. El visitante siente algo real —tensión muscular, frío,
aceleración cardíaca— y busca una causa. El relato del lugar ofrece una
respuesta preparada.

La sensación de presencia puede originarse, entonces, en una
interacción entre ambiente, cuerpo y expectativa. La arquitectura
estrecha el campo visual; el silencio aumenta la atención auditiva; la
reputación del lugar determina qué significa cada estímulo.

El fantasma surge dentro de un sistema, no necesariamente en un único
punto.

De la experiencia
a la interpretación

La misma sensación puede recibir explicaciones diferentes:

• “Era mi esposo fallecido”.

• “Había un intruso”.

• “Un ángel me acompañó”.

• “Algo maligno estaba detrás de mí”.

• “Mi cerebro produjo una ilusión”.

• “No sé qué fue”.

Ninguna descripción es culturalmente neutral. Incluso el lenguaje
científico organiza la experiencia mediante conceptos aprendidos.

Conviene diferenciar tres niveles:

1. Fenomenología: qué sintió exactamente la
   persona.

2. Mecanismo: qué procesos corporales, neurológicos
   o ambientales

   pudieron producirlo.

3. Interpretación: qué identidad y significado
   atribuyó a la

   presencia.

Dos personas pueden experimentar algo semejante y explicarlo de
manera opuesta. Una puede encontrar consuelo; otra, terror. La identidad
atribuida influye sobre la emoción y sobre el recuerdo posterior.

Si creemos que nos acompañó un ser protector, conservaremos el
episodio como ayuda. Si creemos que un demonio nos acechaba, quizá
temamos permanecer nuevamente solos.

La interpretación no cambia el pasado, pero modifica sus
consecuencias.

¿Cuándo conviene
consultar?

Una sensación aislada durante el duelo, el agotamiento o una
transición del sueño no indica necesariamente enfermedad.

Conviene solicitar evaluación médica o psicológica cuando:

• las presencias aparecen con frecuencia creciente;

• producen miedo intenso o impiden dormir;

• se acompañan de voces que ordenan actuar;

• existen confusión, desorientación o cambios cognitivos;

• aparecen movimientos involuntarios, desmayos o
  convulsiones;

• coinciden con el inicio o cambio de medicación;

• existe consumo de sustancias;

• interfieren con la vida cotidiana;

• la persona corre riesgo de dañarse o dañar a otros.

La consulta no invalida la dimensión espiritual que alguien atribuya
a la experiencia. Permite descartar causas tratables y comprender mejor
el contexto.

Escuchar sin ridiculizar es parte de la evaluación. Si el testigo
teme ser juzgado, ocultará información relevante.

El
intruso fabricado con nuestros propios límites

La sensación de presencia revela que el cerebro no sólo representa
objetos. También representa agentes: seres dotados de posición,
intención y relación con nosotros.

Para construir al “otro” puede bastar una discrepancia mínima. Un
movimiento llega tarde, una expectativa no encuentra cuerpo, el duelo
conserva un vínculo o el aislamiento convierte el diálogo interior en
compañía.

Esto no demuestra que todas las presencias espirituales sean
ilusorias. La ciencia sólo puede examinar experiencias, condiciones y
mecanismos accesibles a la observación. Tampoco puede concluir, a partir
de una vivencia subjetiva aislada, que exista una entidad externa.

Lo que sí demuestra es que el cerebro posee la capacidad de producir
una alteridad convincente.

La revelación resulta tan inquietante como fascinante. Aquello que
sentimos detrás de nosotros puede surgir de las mismas redes que nos
permiten saber dónde termina nuestro cuerpo y comienza el mundo.

Quizá por eso la presencia carece a menudo de rostro: no necesita
uno. Su materia está hecha de coordenadas corporales, expectativa y
amenaza.

El intruso invisible no siempre llega desde afuera.

A veces nace cuando el cerebro pierde durante un instante la certeza
de estar solo consigo mismo.

Glosario

Alucinación de paso: impresión breve de que una
figura o sombra cruza la periferia del campo visual.

Esquema corporal: representación dinámica de la
posición, límites y movimientos del propio cuerpo.

Hipoxia: disminución del oxígeno disponible para los
tejidos, capaz de alterar percepción y cognición.

Propiocepción: sentido que informa acerca de la
posición y movimiento de músculos y articulaciones.

Sensación de presencia: experiencia de que otro ser
se encuentra cerca sin evidencia sensorial suficiente para
identificarlo.

Integración sensoriomotora: combinación de señales
sensoriales y motoras que permite atribuir movimientos y sensaciones al
propio cuerpo.

Tercer hombre: presencia acompañante descrita por
algunas personas en situaciones extremas de aislamiento, agotamiento o
peligro.

Bibliografía
seleccionada

• Alderson-Day, Ben. *Presence: The Strange Science and True
  Stories of

  the Unseen Other*. Manchester: Manchester University Press, 2023.

• Blanke, Olaf et al. “Neurological and Robot-Controlled Induction
  of an

  Apparition”. Current Biology, vol. 24, n.º 22, 2014, pp.
  2681–2686.

• Geiger, John. The Third Man Factor: Surviving the
  Impossible.

  Toronto: Viking Canada, 2009.

• Kamp, Kirsten Steffen; Steffen, Edith Maria y Alderson-Day,
  Ben.

  “Sensory and Quasi-Sensory Experiences of the Deceased in
  Bereavement”. Estudios contemporáneos sobre experiencias del
  fallecido.

• Schneider, Rebecca B. et al. “Parkinson’s Disease Psychosis:

  Presentation, Diagnosis and Management”. Neurodegenerative
  Disease Management, 2017.

• Shackleton, Ernest. *South: The Story of Shackleton’s Last
  Expedition,

  1914–1917*. Londres: William Heinemann, 1919.

• Suedfeld, Peter y Geiger, John. “The Sensed Presence as a
  Coping

  Resource in Extreme Environments”. En Miracles: God, Science, and
  Psychology in the Paranormal. Westport: Praeger, 2008.