Contagio
emocional, memoria material y superstición
Una silla continúa siendo una silla después de que su propietario
muere. La madera no adquiere pulso, el barniz no conserva pensamientos y
ningún instrumento científico detecta en ella una biografía. Sin
embargo, si nos informan que perteneció a un asesino, que varias
personas murieron después de sentarse o que fue hallada junto a un
cadáver, el objeto parece cambiar.
No ha cambiado su materia.
Ha cambiado nuestra relación con ella.
Evitamos tocarla, observamos sus marcas y atribuimos significado a
cada sonido. Un crujido ya no procede de la madera: es una advertencia.
Una pesadilla deja de ser casual. Si al día siguiente ocurre un
accidente, la silla se incorpora inmediatamente a la cadena causal.
Así nacen los objetos malditos.
Joyas, muñecas, espejos, cuadros, máscaras y muebles han sido
acusados de provocar enfermedades, pérdidas económicas, incendios,
suicidios y muertes. Algunos relatos pertenecen a tradiciones antiguas;
otros fueron creados por periódicos, comerciantes, coleccionistas o
plataformas digitales.
¿Qué hace que un objeto parezca capaz de conservar el mal? ¿Por qué
nos tranquiliza saber que una prenda fue lavada, pero aun así podemos
negarnos a vestirla si perteneció a un criminal? ¿Cuándo una
coincidencia se convierte en maldición?
La respuesta exige estudiar no sólo la superstición, sino nuestra
manera de comprender la identidad, el contacto y la memoria
material.
La biografía
invisible de las cosas
Los objetos no ingresan en nuestra vida como materia neutral. Los
heredamos, compramos, encontramos o recibimos. Sabemos quién los
utilizó, dónde estuvieron y qué acontecimientos presenciaron.
Una alianza matrimonial conserva la historia de una pareja. La
medalla de un soldado representa una guerra. Una prenda de un ser
querido fallecido puede producir consuelo porque mantiene olor, textura
y forma. El valor material de estos objetos quizá sea escaso, pero su
valor biográfico resulta incalculable.
El mismo mecanismo opera en sentido contrario. Un cuchillo utilizado
en un crimen, una cama donde alguien murió o una joya vinculada con
sucesivas tragedias parecen conservar una contaminación moral.
El objeto se convierte en testigo.
Desde una perspectiva estrictamente física, puede no haber absorbido
ninguna cualidad extraordinaria. Sin embargo, su continuidad material
une momentos separados. La misma superficie que tocamos estuvo en
contacto con otra persona. El pasado parece acceder al presente a través
de ella.
Una fotografía puede reproducirse; el objeto original no. Su
singularidad reside en haber estado allí.
Por eso los museos exponen pertenencias auténticas y no sólo réplicas
idénticas. Queremos contemplar el escritorio sobre el que escribió el
autor, el uniforme que llevó el combatiente o el instrumento utilizado
durante una expedición. La materia funciona como puente.
La maldición es la versión oscura de ese puente.
Una vez en
contacto, siempre en contacto
El antropólogo James George Frazer distinguió dos grandes principios
de la llamada magia simpática: la semejanza y el contagio.
La magia de semejanza supone que lo semejante actúa sobre lo
semejante. Una figura que representa a una persona puede utilizarse para
afectarla. La magia contagiosa sostiene que las cosas que estuvieron en
contacto continúan influyéndose después de separarse. Cabellos, uñas,
ropas y objetos personales conservarían una conexión con su antiguo
propietario.
Frazer consideraba estas ideas formas erróneas de causalidad propias
del pensamiento mágico. Sin embargo, investigaciones psicológicas
posteriores mostraron que intuiciones similares continúan operando en
sociedades modernas y entre personas que no se consideran
supersticiosas.
Paul Rozin, Carol Nemeroff y sus colaboradores realizaron
experimentos sobre las “leyes” psicológicas de contagio y semejanza. Los
participantes podían rechazar una bebida que había estado brevemente en
contacto con una cucaracha esterilizada, aunque supieran que ya no
existía peligro sanitario. También disminuía el deseo de utilizar una
prenda limpia cuando se afirmaba que había pertenecido a alguien
detestado o moralmente repugnante.
El contacto parecía transferir una esencia.
Rozin y Nemeroff resumieron esta intuición mediante una fórmula: “una
vez en contacto, siempre en contacto”. No significa que las personas
crean conscientemente en una sustancia sobrenatural. Pueden reconocer
que el objeto fue desinfectado y, al mismo tiempo, continuar sintiendo
rechazo.
La razón afirma que está limpio.
El cuerpo responde que algo permanece.
El análisis de estas formas de pensamiento mágico fue desarrollado en
trabajos clásicos sobre asco, contagio y semejanza.
Esencialismo:
la idea de que algo permanece dentro
El esencialismo psicológico es la tendencia a imaginar que ciertos
seres y objetos poseen una realidad interna que determina lo que
verdaderamente son.
Un tigre pintado como cebra continúa siendo un tigre. Una
falsificación perfecta no adquiere el valor del original. Un objeto
perteneciente a una celebridad parece conservar algo de esa persona,
aunque ninguna partícula detectable explique su precio.
La esencia puede ser positiva. Una guitarra utilizada por un músico
célebre se vende por una suma muy superior a la de otra físicamente
idéntica. Una reliquia religiosa adquiere poder por su relación con un
santo. Una prenda familiar ofrece consuelo porque “todavía tiene algo”
de quien la usó.
Pero la esencia también puede ser negativa.
Si el anterior propietario fue asesinado, practicó rituales o sufrió
una desgracia, la biografía contamina el objeto. Cada nuevo incidente se
incorpora como una capa adicional. La historia deja de describir el
pasado y comienza a predecir el futuro.
La maldición no necesita residir dentro de la cosa. Puede residir en
la imposibilidad de contemplarla sin recordar aquello que
representa.
Del amuleto a la
maldición
Un objeto maldito y un amuleto protector comparten una misma
estructura: ambos se consideran capaces de transportar una influencia
más allá de su materialidad.
La diferencia reside en la dirección del poder. El amuleto atrae
fortuna, rechaza daño o conserva una bendición. El objeto maldito
transmite desgracia.
En muchas culturas, los objetos rituales deben manipularse bajo
condiciones específicas. No cualquiera puede tocarlos, verlos o
poseerlos. La restricción no implica necesariamente que sean “malditos”.
Pueden ser sagrados, peligrosos o tabú.
Los medios occidentales suelen llamar “maldición” a cualquier
tradición que limite el contacto con un objeto. Esta traducción puede
deformar conceptos culturales complejos. Un taonga maorí, por
ejemplo, no debe reducirse a una curiosidad embrujada: puede constituir
un tesoro ancestral investido de genealogía, autoridad y
tapu.
Convertir todo objeto restringido en “artefacto maldito” elimina su
contexto y transforma una tradición en entretenimiento.
La maldición es a veces menos antigua que la mirada colonial que la
inventó.
La maldición de
Tutankamón
La apertura de la tumba de Tutankamón en 1922 produjo una fascinación
internacional. Cuando lord Carnarvon, financiador de la excavación,
murió en abril de 1923, la prensa relacionó el fallecimiento con una
supuesta maldición faraónica.
Carnarvon había sufrido una picadura de mosquito que se lesionó al
afeitarse. La herida se infectó y derivó en una septicemia. La
explicación médica no impidió que su muerte se convirtiera en el primer
eslabón de una serie maldita.
Periódicos y escritores recopilaron fallecimientos de personas
relacionadas, de manera directa o remota, con la tumba. Se omitía con
frecuencia a quienes continuaban vivos. Howard Carter, responsable del
descubrimiento y uno de los individuos que más tiempo pasó dentro del
sepulcro, murió en 1939, diecisiete años después de la apertura.
La selección retrospectiva permitía construir una cadena. Cada muerte
confirmaba la maldición; cada superviviente era ignorado o considerado
una excepción.
La cultura popular ya asociaba las momias con venganzas
sobrenaturales antes del descubrimiento. La tumba real ingresó en una
narración preparada de antemano. El fallecimiento de Carnarvon
proporcionó el acontecimiento necesario para activarla.
El Smithsonian recuerda que murió debido a una infección relacionada
con una herida de mosquito, circunstancia que alimentó la leyenda de la
maldición.
No fueron los antiguos egipcios quienes diseñaron la mayor parte de
la maldición tal como hoy la conocemos.
Fue la prensa moderna.
El diamante que
necesitaba una tragedia
El diamante Hope es una gema azul de 45,52 quilates cuya historia
documentada incluye propietarios reales, robos, transformaciones y
ventas. A su alrededor se desarrolló una supuesta maldición: quienes lo
poseyeran sufrirían quiebras, ejecuciones, suicidios o muertes
violentas.
La narración suele comenzar con el robo sacrílego de una gema del ojo
de una estatua india. Sin embargo, esa historia carece de fundamento
histórico sólido.
El Smithsonian señala que la fama maldita del diamante fue impulsada
por el joyero Pierre Cartier para despertar el interés de Evalyn Walsh
McLean, quien terminaría adquiriéndolo. La maldición funcionó como
instrumento de venta: el peligro aumentaba el atractivo de la gema.
Cartier comprendió algo que continúa vigente en el mercado de lo
paranormal: una procedencia maldita puede añadir valor.
El comprador no adquiere sólo un objeto. Adquiere una historia y la
posibilidad de ingresar en ella.
La cadena de desgracias se construyó mediante asociaciones flexibles.
Personajes históricos que sufrieron destinos trágicos fueron vinculados
con la gema aun cuando su relación resultaba incierta. Las largas vidas,
los beneficios económicos y los propietarios sin tragedias
espectaculares recibieron menos atención.
Una maldición comercial necesita víctimas memorables, no estadísticas
equilibradas.
La muñeca que
observa
Las muñecas ocupan un lugar privilegiado entre los objetos
presuntamente poseídos. Su forma humana facilita la atribución de
intención. Los ojos parecen seguir al observador; una modificación
causada por gravedad o deterioro se interpreta como movimiento
voluntario.
Historias como las de Annabelle, Robert the Doll y otras figuras
exhibidas en museos o colecciones privadas combinan testimonios,
promoción, folklore y cultura cinematográfica. En muchos casos, las
afirmaciones paranormales proceden de propietarios, investigadores o
instituciones que también se benefician de la notoriedad del objeto.
Esto no demuestra necesariamente fraude deliberado. Quien administra
un objeto puede creer sinceramente en su poder y, simultáneamente,
participar de su comercialización.
Las advertencias desempeñan una función decisiva: “no mire a la
muñeca a los ojos”, “pida permiso antes de fotografiarla”, “no se burle”
o “no abra la vitrina”. Estas instrucciones aumentan la vigilancia del
visitante.
Si después se pierde un objeto, surge una avería o alguien enferma,
la advertencia proporciona una explicación inmediata.
La prohibición crea la evidencia que luego parece justificarla.
Objetos acusados por
asociación
Una gran parte de las maldiciones se construye mediante acumulación
retrospectiva.
Supongamos que una pintura pasa por cinco propietarios durante cien
años. En ese período ocurrirán inevitablemente enfermedades,
separaciones, accidentes y muertes. Si seleccionamos únicamente los
acontecimientos negativos, la secuencia parecerá extraordinaria.
La ausencia de un grupo de comparación impide saber si las desgracias
exceden lo esperable. ¿Cuántos propietarios tuvieron una vida ordinaria?
¿Cuántos objetos similares estuvieron presentes durante tragedias sin
recibir fama? ¿Cuántas veces no ocurrió nada después de tocar la
pieza?
La maldición funciona mediante un archivo selectivo.
El sesgo de confirmación dirige la atención hacia datos compatibles
con la creencia. La falacia post hoc convierte la sucesión temporal en
causalidad: si el accidente ocurrió después de adquirir el espejo,
ocurrió debido al espejo.
También interviene la disponibilidad. Recordamos fácilmente una
muerte dramática y olvidamos años sin incidentes. Cuanto más gráfica es
una historia, más probable parece.
El objeto termina rodeado por una estadística imaginaria.
El efecto nocebo
Creer que algo nos dañará puede producir síntomas reales. El efecto
nocebo describe respuestas negativas favorecidas por expectativas,
aprendizaje y contexto.
En medicina, una persona puede experimentar determinados síntomas
después de ser informada sobre posibles efectos adversos, incluso cuando
recibe una sustancia inerte. Esto no significa que finja. Las
expectativas pueden modificar la atención corporal, la ansiedad, el
dolor y diferentes respuestas fisiológicas.
Una revisión clínica de Luana Colloca y Franklin Miller explica que
la información negativa y el contexto psicosocial pueden contribuir a
resultados adversos reales.
Aplicado con cautela, el concepto ayuda a comprender algunos efectos
atribuidos a objetos malditos.
Si alguien recibe una caja y después descubre que supuestamente causa
pesadillas, comenzará a observar su sueño. Cualquier despertar nocturno
adquirirá importancia. La ansiedad dificultará dormir; la falta de sueño
producirá cansancio, irritabilidad y nuevas pesadillas.
La expectativa genera síntomas que parecen confirmar la historia.
El nocebo no explica incendios, accidentes o todas las coincidencias
asociadas con un objeto. Explica cómo la creencia puede producir una
parte del sufrimiento sin necesidad de una fuerza sobrenatural.
La caja que no debe
abrirse
Internet transformó profundamente las maldiciones. Plataformas de
subastas permiten vender “objetos embrujados” acompañados por relatos
detallados. Cajas, muñecas, espejos y joyas se ofrecen con advertencias
que aumentan su atractivo.
La fotografía del objeto puede ser ordinaria. Lo extraordinario
reside en la descripción: anterior propietario desconocido, muerte
repentina, ruidos nocturnos, sueños recurrentes y recomendación de no
abrirlo.
El relato cumple tres funciones:
-
crea procedencia;
-
justifica el precio;
-
prepara la experiencia del comprador.
Quien adquiere el objeto probablemente ya desea encontrar alguna
anomalía. Lo coloca en un lugar especial, lo observa, graba durante la
noche y atribuye importancia a cualquier cambio.
El comprador se convierte en investigador y continuador de la
leyenda.
Las redes sociales aceleran el proceso. Un video ambiguo obtiene
miles de reproducciones; los comentarios sugieren formas, voces y
movimientos que otros espectadores comienzan a percibir. La maldición ya
no necesita transmitirse mediante contacto físico. Puede propagarse como
información.
El contagio se vuelve narrativo.
Memoria material y
trauma
No todas las reacciones ante objetos vinculados con la muerte deben
reducirse a superstición.
Para una persona que ha sufrido violencia, un objeto relacionado con
el acontecimiento puede actuar como desencadenante traumático. Su
textura, olor o forma activa recuerdos, respuestas autonómicas y
emociones intensas.
El objeto no está maldito, pero tampoco es psicológicamente
neutral.
Una habitación, una prenda o un vehículo pueden conservar
asociaciones tan poderosas que resulte imposible utilizarlos sin revivir
parte del episodio. La memoria no se encuentra almacenada dentro de la
cosa; la cosa funciona como clave de acceso a una memoria almacenada y
reconstruida por el organismo.
Desde fuera, esa respuesta puede parecer irracional. Para quien la
experimenta, el objeto se ha convertido en señal de peligro.
La tradición de los objetos malditos exagera y externaliza esta
realidad: en lugar de activar una memoria individual, la cosa contendría
el acontecimiento y podría transmitirlo a cualquiera.
La maldición universaliza el trauma.
Por qué intentamos
destruirlos
En numerosos relatos, deshacerse del objeto resulta difícil. La
muñeca regresa, el cuadro sobrevive al incendio, el espejo reaparece en
otra casa o la joya encuentra un nuevo propietario.
Esta resistencia narrativa expresa una idea fundamental: el pasado no
puede eliminarse simplemente destruyendo su soporte.
Quemar un objeto maldito puede liberar la entidad que contenía.
Enterrarlo puede contaminar el terreno. Venderlo transfiere la desgracia
y arrojarlo al agua permite que alguien lo encuentre.
No existe salida moralmente limpia. El propietario debe conservarlo y
convertirse en guardián.
Por eso algunos objetos se guardan en vitrinas, cajas selladas o
habitaciones restringidas. La contención confirma su peligrosidad y, al
mismo tiempo, permite exhibirla. El museo de lo maldito funciona como
prisión y santuario.
La vitrina declara: “esto no puede tocarlo”.
El visitante interpreta: “debe poseer poder”.
Cómo investigar
una supuesta maldición
Una investigación rigurosa debería comenzar por la procedencia, no
por los fenómenos.
Conviene preguntar:
-
¿Cuándo apareció por primera vez la historia?
-
¿Existe documentación anterior a su fama?
-
¿Puede verificarse la identidad de los propietarios?
-
¿Cuántas personas estuvieron en contacto sin
consecuencias? -
¿Quién obtiene beneficios económicos o notoriedad?
-
¿Las desgracias fueron descritas antes o después de vincularse
con elobjeto?
-
¿Hay causas físicas, ambientales o psicológicas
plausibles? -
¿La pieza es realmente tan antigua como se afirma?
-
¿La tradición cultural ha sido traducida correctamente?
También debe evitarse exponer a alguien innecesariamente a sugestión.
Informar de manera dramática que un objeto causa enfermedad puede
contribuir a producir ansiedad y síntomas.
El escepticismo responsable no ridiculiza. Documenta.
¿Puede un objeto
contener una presencia?
No existe evidencia científica reproducible de que una joya, muñeca o
mueble almacene una entidad consciente y transmita desgracias
sobrenaturales. Los casos célebres dependen generalmente de testimonios,
coincidencias, selección retrospectiva y relatos difíciles de
verificar.
Pero afirmar esto no vuelve vacíos a los objetos.
Las cosas conservan huellas físicas: ADN, desgaste, manchas, olores y
modificaciones. Conservan procedencia histórica mediante documentos. Y
conservan memoria simbólica porque las personas depositan en ellas
vínculos, temores y biografías.
Un objeto puede transformar la conducta sin poseer voluntad. Puede
producir miedo sin estar habitado. Puede enfermar mediante toxicidad
real, contaminación, estrés o expectativa, sin necesidad de una
maldición.
La pregunta más interesante no es si la madera odia o si la muñeca
desea.
Es por qué necesitamos imaginar que el pasado permanece dentro de la
materia.
El objeto que sabe
demasiado
Los objetos nos sobreviven. Continúan existiendo cuando quienes los
compraron, tocaron y amaron han desaparecido. Esa duración los vuelve
testigos privilegiados y, al mismo tiempo, profundamente mudos.
No pueden declarar lo que vieron.
Entonces hablamos por ellos.
Les atribuimos voces, intenciones y memorias. Decimos que una casa
rechaza a sus propietarios, que una joya exige víctimas o que una muñeca
se mueve cuando nadie la observa. Cada relato llena el silencio de la
materia.
Tal vez los objetos malditos no contengan una entidad. Quizá
contengan algo más cercano y difícil de exorcizar: nuestra convicción de
que el contacto deja una huella y de que ninguna tragedia desaparece por
completo mientras sobreviva una cosa que estuvo allí.
Por eso vacilamos antes de tocar.
No tememos solamente lo que el objeto pueda hacernos.
Tememos que, al sostenerlo, algo de su historia pase a formar parte
de la nuestra.
Glosario
Contagio mágico: creencia o intuición según la cual
dos elementos que estuvieron en contacto continúan influyéndose después
de ser separados.
Efecto nocebo: aparición o intensificación de
síntomas adversos favorecida por expectativas negativas y el
contexto.
Esencialismo psicológico: tendencia a atribuir a
seres y objetos una esencia interna que determina su identidad y
propiedades.
Magia simpática: sistema de relaciones mágicas
basado principalmente en semejanza y contagio.
Procedencia: historia documentada de la propiedad,
circulación y contexto de un objeto.
Sesgo de confirmación: tendencia a seleccionar e
interpretar información de manera que respalde una creencia previa.
Taonga: término maorí para determinados tesoros o
bienes de profundo valor cultural, ancestral y espiritual; no equivale a
“objeto maldito”.
Bibliografía
seleccionada
-
Colloca, Luana y Miller, Franklin G. “The Nocebo Effect and
ItsRelevance for Clinical Practice”. Psychosomatic Medicine,
vol. 73, 2011, pp. 598–603. -
Frazer, James George. The Golden Bough. Londres:
Macmillan, 1890;ediciones ampliadas posteriores.
-
Hood, Bruce. Supersense: Why We Believe in the
Unbelievable. NuevaYork: HarperOne, 2009.
-
Kurin, Richard. Hope Diamond: The Legendary History of a
Cursed Gem.Nueva York: Smithsonian Books, 2006.
-
Nemeroff, Carol y Rozin, Paul. “The Contagion Concept in
AdultThinking in the United States”. Estudios sobre contagio moral y
material. -
Rozin, Paul; Millman, Linda y Nemeroff, Carol. “Operation of the
Lawsof Sympathetic Magic in Disgust and Other Domains”. Journal of
Personality and Social Psychology, vol. 50, n.º 4, 1986, pp.
703–712. -
Rozin, Paul y Nemeroff, Carol. “The Laws of Sympathetic Magic:
APsychological Analysis of Similarity and Contagion”. En Cultural
Psychology, Cambridge University Press, 1990.
